清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练服，站在场边做动态拉伸，汗水还没出，呼吸却已经沉稳得像开了节拍器。这不是他今天的第一次训练——凌晨四点半，他已经完成了一轮体能课，空腹跑完五公里，回来灌下一整杯蛋白粉，啃了半块鸡胸肉。

中午十二点，别人在食堂排队打饭，他坐在角落的小桌前，面前摆着一份水煮西兰花、一小碗糙米，还有一整块没调味的鸡胸肉。他吃得很快，但不是狼吞虎咽，而是机械地、精准地咀嚼，仿佛在完成一项计时任务。旁边队友开玩笑：“光祖，你这吃法，鸡胸肉都快成压缩饼干了。”他抬头笑了笑，没说话，手里的叉子又扎起一块。

下午两点，技术训练开始。一个多小时高强度对抗下来，他的移动依然流畅，蹬转、启动、回位，每一个动作都带着那种近乎苛刻的控制感。教练喊暂停时，他立刻走到场边，拿起水瓶小口补水，同时盯着手机上的心率数据——不是看社交软件，也不是回消息，就只是盯着数字，等它回落到某个阈值。

晚上八点，最后一练结束。场馆里只剩他和理疗师。冰敷、筋膜枪、拉伸带轮番上阵，他躺在地上，闭着眼，脸上没什么表情，只有小腿肌肉还在微微抽动。理疗师说：“今天量太大了，明天得减一减。”他嗯了一声，坐起来，从包里又掏出一小袋即食鸡胸肉，撕开包装，默默吃掉。

普通人一天两练都可能喊累，他倒好，四练连轴转，饮食精确到克，睡眠掐着秒表。不是在训练，就是在准备训练的路上。鸡胸肉都快吃成精神图腾了，可看他眼神，一点没“没电”的意思，反而像充着某种我们看乐鱼官网不懂的电流——安静、稳定，持续输出。

或许对他来说，这种节奏根本不是“硬扛”，而是早就内化成呼吸一样的日常。只是外人看着，难免会嘀咕一句：这日子，到底是自律还是自虐？